
„Noua stea a literaturii latino-americane“, 
cum este considerat unanim de criticii 
literari, Alejandro Zambra s-a im
pus prin stilul original și prin plăcerea de 
a istorisi. În anul 2007, a fost inclus în 
Bogota 39, o listă a celor mai importanți 
scriitori din America Latină sub 39 de 
ani. În 2010, revista britanică Granda l-a 
nominalizat printre cei mai importanți 
22 de romancieri de limbă spaniolă sub 
35 de ani. 

„Scriu pentru că am nevoie să simt că 
nu am murit“, mărturisește Zambra.

De același autor  
la Curtea Veche Publishing:

Bonsai

În fiecare seară, Julián, tânăr profesor și „scriitor de duminică“, 
improvizează scurte povestiri despre copaci pentru a o adormi 
pe Daniela, fiica lui vitregă, un ritual de la care nici adultul, 
nici copilul nu se abat niciodată. Nici măcar în seara în care 
Veronica, soția lui Julián și mama Danielei, întârzie inexplicabil 
de mult. Cuprins de panică, profesorul se teme că a fost părăsit 
și își petrece noaptea scriind despre cea care îi este soție, despre 
viața lor împreună, despre trecut, promițând că își va încheia 
povestirea ori atunci când Veronica va ajunge acasă, ori atunci 
când va căpăta certitudinea că femeia a dispărut pentru tot-
deauna. Romanul îl poartă pe cititor într-un subtil joc al trecu-
tului cu prezentul, dar și al prezentului cu viitorul, căci Julián 
își imaginează ziua în care Daniela, în vârstă de 30 de ani, îi va 
citi însemnările din noaptea care le-a schimbat viețile pe vecie.

„Acum citeşte, e cufundat în citit: se 
străduieşte să-şi închipuie că nu cunoaşte 
povestea şi, pentru scurt timp, iluzia îi 
reuşeşte — se lasă purtat cu inocenţă şi 
timiditate, convins că are în faţa ochilor 
textul altcuiva. Totuşi, o virgulă prost 
pusă sau un sunet mai aspru reuşesc să-l 
aducă la realitate: este atunci, din nou, 
autor, autorul a ceva, un fel de poliţist al 
propriei persoane care îşi sancţionează 
greşelile, excesele, pudorile.“

Alejandro Zambra
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Ilustraţia copertei de Yanna Zosmer
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Julián o distrează pe fetiţă cu Viaţa necu‑
noscută a copacilor, o serie de povestioare pe 
care le‑a inventat ca s‑o adoarmă. Protagoniştii 
sunt un plop şi un baobab care, în timpul 
nopţii, când nu‑i vede nimeni, stau de vorbă 
despre fotosinteză, despre veveriţe sau despre 
nenumăratele avantaje de a fi copaci, şi nu 
persoane sau animale sau, cum spun ei, bucăţi 
stupide de beton.
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Daniela nu este fiica lui, însă el nu şi‑o 
poate închipui altfel decât fiica lui. Sunt trei 
ani de când Julián a intrat în familie, căci el 
este cel care a venit, Verónica şi fetiţa erau 
deja acolo, el a fost cel care s‑a căsătorit cu 
Verónica şi, într‑o anumită măsură, şi cu 
Daniela, care la început era destul de rezerva­
tă, dar, încetul cu încetul, şi‑a acceptat noua 
viaţă: Julián e mai urât decât tata, dar la fel de 
simpatic, le spunea prietenelor ei, care încuvi­
inţau cu surprinzătoare seriozitate, cu gravita­
te chiar, înţelegând, parcă, brusc, că sosirea lui 
Julián nu fusese accidentală. Lunile treceau, 
iar tatăl vitreg începea să capete loc până şi în 
desenele de la şcoală ale Danielei. Este unul 
pe care Julián îl are, în mod special, mereu 
în faţa ochilor: sunt la plajă, toţi trei, fetiţa 
şi Verónica fac turte din nisip, iar el, în blugi 
şi în cămaşă, citeşte şi fumează sub un soare 
perfect, rotund şi galben.

Julián e mai urât decât tatăl Danielei, în 
schimb, e mai tânăr; munceşte mai mult şi 
câştigă mai puţin, fumează mai mult şi bea 
mai puţin, face mai puţin sport — nu face 
sport absolut deloc — şi ştie mai multe despre 
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copaci decât despre ţări. E mai puţin alb la 
piele, e mai puţin simplu şi mai greu de în­
ţeles decât Fernando — Fernando, aşa se nu­
meşte tatăl Danielei, căci trebuie să aibă şi el 
un nume, nu este ceea ce s‑ar putea numi duş­
manul lui Julián, nici al altcuiva. În realita­
te, deci, nu există vreun duşman. Tocmai aici 
este problema, că în această poveste nu sunt 
duşmani: Verónica nu are duşmani, Julián 
nu are duşmani, Fernando nu are duşmani, 
iar Daniela, cu excepţia unui coleg leneş, 
care se scălâmbăie tot timpul, nu are, nici ea, 
duşmani. 

Uneori, Fernando pare o pată în viaţa 
Danielei, dar cine nu este, din când în când, o 
pată în viaţa cuiva?! 

Julián este Fernando fără pată şi, uneori, 
Fernando este Julián fără pată. 

Dar cine este Verónica: 

Deocamdată, Verónica este cineva care n‑a 
ajuns încă acasă, care nu s‑a întors de la cursul 
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de desen. Verónica este cineva care lipseşte 
acum din camera albastră — camera albastră 
este dormitorul Danielei, iar camera albă este 
a Verónicăi şi a lui Julián. Există şi o cameră 
verde, pe care ei o numesc „a musafirilor“, în 
glumă, desigur, fiindcă n‑ar fi deloc simplu să 
doarmă cineva în dezordinea aceea de cărţi, 
de covoare şi de pensule. În chip de canapea 
incomodă au pus un cufăr mare, în care, de 
câteva luni, se află depozitate hainele de vară.

Ultimele ore dintr‑o zi obişnuită se petrec 
conform unei rutine perfecte: când Daniela 
adoarme, Julián şi Verónica ies din camera al­
bastră, apoi, în camera musafirilor, Verónica 
desenează, iar Julián citeşte. Din când în când, 
ea îl întrerupe ori el o întrerupe pe ea, şi aces­
te interferenţe reciproce reprezintă dialoguri, 
conversaţii uşoare sau câteodată importante, 
decisive. Mai târziu, se mută în camera albă, 
unde se uită la televizor sau fac dragoste ori 
se iau la harţă — nimic serios, nimic care să 
nu poată fi rezolvat imediat, înainte de ter­
minarea filmului sau până ce unul dintre ei 
cedează, fiindcă vrea să doarmă sau să facă sex. 
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Finalul obişnuit al acestor certuri este o par­
tidă rapidă şi tăcută sau una prelungită, din 
care mai scapă, când şi când, câte un chicotit 
ori un geamăt. Urmează apoi cinci sau şase ore 
de somn. După care începe ziua următoare.

Însă aceasta nu este o seară normală, cel 
puţin nu încă. Nu este sigur deocamdată dacă 
vor mai avea o zi următoare, fiindcă Verónica 
nu s‑a întors de la cursul de desen. Când se va 
întoarce, povestea aceasta se va sfârşi. Dar atât 
timp cât ea nu se întoarce, cartea continuă. 
Cartea merge mai departe, până când ea se 
întoarce sau până când Julián va fi sigur că ea 
n‑o să mai vină. Deocamdată, Verónica lipseş­
te din camera albastră, unde Julian o distrează 
pe fetiţă cu o povestioară despre viaţa necu­
noscută a copacilor.

Chiar în clipa aceasta, pierduţi în singură­
tatea parcului, copacii vorbesc despre ghinio­
nul unui stejar, în coaja căruia două persoane 
şi‑au scrijelit numele, în semn de prietenie. 
Nimeni nu are dreptul să‑i facă cuiva un ta­
tuaj, fără consimţământul acestuia, îşi dă cu 
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părerea plopul, iar baobabul este şi mai emfa­
tic: stejarul a fost victima unui lamentabil act 
de vandalism. Persoanele acelea merită o pe­
deapsă. Nu voi avea linişte până ce nu‑şi vor 
primi pedeapsa. Am să cutreier cerul, marea şi 
pământul, pe urmele lor.

Fetiţa râde cu poftă, fără nici cea mai mică 
urmă de somn. Şi pune întrebările cuvenite, 
niciodată doar una, cel puţin două sau trei, 
formulate precipitat, cu nerăbdare: ce înseam­
nă vandalism, Julián? Poţi să‑mi aduci un pa­
har de limonadă, cu trei linguri de zahăr? Tu şi 
mama aţi scrijelit vreodată un copac, în semn 
de prietenie? 

Julián răspunde calm, încercând să respec­
te ordinea întrebărilor: vandalism este ceea ce 
fac vandalii, vandalii sunt persoane care pro­
duc stricăciuni din simpla plăcere de a face 
rău. Şi da, pot să‑ţi aduc un pahar de limo­
nadă. Şi nu, eu cu mama ta nu ne‑am scrijelit 
niciodată numele pe scoarţa unui copac.

La început, povestea Verónicăi şi a lui Julián 
n‑a fost o poveste de dragoste. În fapt, s‑au 
cunoscut din motive mai curând comerciale. 
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